No sólo ha muerto. David se ha llevado consigo mi pasado, quién sabe si mi futuro, porque aunque jamás vuelva, ni le encuentres de nuevo, el primero amor, por desastroso que sea, es una refugio en los malos tiempos, cuando la ternura nos esquiva y caemos en el patetismo de preguntarnos si ahora, con lo que la edad nos ha traído, podría funcionar, si existe, aún latente, en algún lado, algo a lo que agarrarse, alguien a quien reinventar. Nunca podré encontrarlo por sorpresa, después de muchos años, en una cafetería. No me queda ni el inútil recurso a la fantasía: ha muerto, no queda nada, se lo ha llevado todo. Se ha llevado a la tumba algo puro e irrecuperable como es la adolescencia, como los jóvenes poetas, como las interminables tardes de verano de la infancia.(210)