Semejante a la flora tropical que crece en terrenos relativamente infértiles, debido a la pobreza de los suelos amazónicos, álvaro, abogado-literato, es un obsesivo rebuscador de fuentes históricas que sobrevive en un medio inhóspito para la investigación. En tierras boscosas donde la arena es elemento primordial de los suelos, la metáfora de la improducción parece perseguir a álvaro, quien cual terco registrador de su tiempo, pretende hurgar en los archivos legales de la ciudad de Iquitos para encontrar las huellas del pasado en torno a los sucesos criminales del río Putumayo. Palimpsestos, nombre de la primera parte de la novela, es una relectura de la escritura de la época cauchera, de sus testimonios impresos sueltos, guardados u ocultos en las alacenas de los archivos de la justicia de Loreto. álvaro intenta una explicación de los hechos y rebusca en la información previa, trata de establecer contactos burocráticos que lo conduzcan hacia los archivos originales, hurga contra la corriente en papeles amarillos que se van volviendo ilegibles a la que par que su vida se complica.