Las vertientes de imágenes que conforman esta narración se conjugan en un aluvión de sucesos formando un río profundo, cuyo cauce va paralelo a los años del terror. No solamente fueron lágrimas el líquido elemento, sino la sangre de cientos de peruanos.

 

El personaje en el que se centra esta obra literaria es el poeta Sócrates Linares, en su trayectoria, sus debilidades, sus frustraciones y su ocaso. Él, después de varios años, vuelve a su tierra, Ayacucho, a un evento cultural. Al presentarlo, el narrador no descubre en qué orilla de ese río profundo se encuentra el personaje, pero nos hace partícipes de la incomprensión del poeta al no poder presentar su poemario “Pinceles” en el auditorio de la universidad. Su desilusión la sentimos en carne propia, pues un amigo de su juventud que ahora es el decano de la Facultad de Educación, después de haberse comprometido, se desentiende del asunto.