Instalado en su sillón Voltaire, y en medio del interminable naufragio de su exis­tencia, Martín Romaña abre su «cuaderno rojo de navegación» y nos revela sus aven­turas y desventuras con ese ser fantástico, «verdadero bálsamo de su soleras y desamparo», que es Octavia de Cádiz.

Si en La vida exagerada de Martín de Romaña Alfredo Bryce Echenique había creado uno de los míticos personajes de la literatura latinoamericana, en El hom­bre que hablaba de Octavia de Cádiz da vida a su extraordinaria contraparte feme­nina. El encuentro de estos amantes, su diálogo «tristísimo», constituye el núcleo de esta novela, una de las mayores de su autor.