A través de sus páginas, Alfonso de Silva relata su primera experiencia europea, su despertar a la vida y al arte. Son las cartas dirigidas a Carlos Raygada, fino dibujante y acucioso crítico musical limeño, apenas cinco años mayor que su corresponsal. El libro se abre con una carta escrita al abandonar al Perú, mientras viaja por mar, rumbo a España y se cierra con la narración de su reencuentro con César Vallejo en París. En las páginas de tan íntimas misivas, aparece, en toda su desnudez, la dramática peripecia material y moral de un joven ardiente y soñador, a quien una beca intempestiva lanzó a Madrid cuando merodeaba los veinte. Varios personajes aparecen aquí, como Honorio Delgado, Xavier y Pablo Abril, Haya de la Torre.