Cuando el doctor Letizia Calderón le dice a Eduardo Vasconcellos Montenegro que va a morir, el galeno se sorprende de la sonrisa y mirada del enfermo. En el momento que el futuro difunto se retira, cruzan algunas palabras las cuales marcan para siempre al anunciante de la libertad espiritual del protagonista, a tal extremo que se convertirá en amigo de él y lo acompañará hasta el final de la novela transformándose incluso en el interlocutor que sirve al desahuciado para hacer llegar su pensamiento al mundo que leerá su vida.