Si fuera cierto que Herman Melville se inspiró en Lima para crear Moby Dick, ¿a qué clase de monstruo debió enfrentarse en esta capital? La ciudad más triste es una novela epistolar en la que el autor se apropia de sus iniciales para registrar la presencia del hombre en una ciudad-ballena.
Luego de abandonar el puerto del Callao, H. M. navega entre la niebla y reflota sobre sus propias dudas. La supervivencia, finalmente, puede ser solo una palabra.
Jerónimo Pimentel describe el salvajismo que persiste en la geografía de toda urbe, el cual es capaz de confrontar a sus habitantes con su lado más primitivo.
Sin embargo, también los obliga a sumergirse en la búsqueda del absoluto y cuestionar el acto creativo para terminar convirtiendo el desasosiego en aventura. (320)