El libro —como detalla De Paz— es como un relato en tres tiempos: su narración en tercera persona se complementaba por la voz de Watanabe (declaraciones insertadas o entrevistas completas) y sus poemas (“una especie de biografía por entregas”). Pero hay más: el perfil del poeta delineado cronológicamente también muestra pasajes como si fuesen el “backstage” del nacimiento de “El ombligo en el adobe”. Allí está el hijo de Laredo reaccionando tras leer la primera versión del libro: “Me dijo tanta muerte. Pero me seguía contando cosas relacionadas a la muerte. Incidía en eso. No había cómo escapar de eso y de su hipocondría”.