“Escribir es una pequeña venganza contra el mundo”

Por José Gabriel Chueca
Fuente: Peru21, Lima 12/03/10
http://peru21.pe/impresa/noticia/escribir-pequena-venganza-contra-mundo/2010-03-12/270015

"Empecé escribiendo cuentitos de terror. También recuerdo haber escrito algunas crónicas deportivas. El primer libro que me regalaron fue Robinson Crusoe, y siempre me gustó imaginar que los periodistas éramos un poco como él: unos desadaptados, alejados de la sociedad y que, desde la isla en la que estamos, tratamos de construir una realidad donde sentirnos cómodos". Renato Cisneros nos habla de sus inicios literarios.

¿Quién lo llevó a escribir?
Mi tío Luis Jaime Cisneros me 'enseñó’ a leer. Durante años fui todas las tardes de los lunes a visitarlo. Todo lo mucho o lo poco que he leído de poesía o narrativa, entre los 14 y 20 años, se lo debo a Luis Jaime. Él me acercó a Borges, a Melville, a Pessoa, a Sologuren. Yo le tenía miedo, lo veía como una figura celebrada y lejana. Cuando cumplí 15 años me envió una carta con un solo párrafo: “Un tío es una isla hasta que se descubre. Tomémonos un té. Luis Jaime”. Fue una invitación que me cambió la vida.

Lo recuerdo en la radio, haciendo un programa con Guillermo Giacosa…
Guillermo fue mi profesor en la de Lima. Conectamos muy rápido. Él es una persona inteligente y muy sensible: nuestras sensibilidades conectaron. Además, como mi papá había muerto hacía poco, se convirtió en la figura paterna que yo demandaba. Guillermo me enseñó a no tener miedo a equivocarme o a mostrarme vulnerable, a ser natural… y, un día, me enseñó a ponerme la corbata. Este gesto, quizá como la carta de Luis Jaime, me conmovió y supe, desde entonces, que iba a ser mi amigo para toda la vida.

También ha trabajado con Martha Hildebrandt…
El primer día me pidió escribir una carta; me esmeré mucho y, cuando la leyó, me dijo: “Esto es una mierda de lenguaje. Tus antepasados se revolverían en su tumba”. Me la corrigió y, a partir de ese día, empezamos a tener una amistad simpática. Ella puede ser la mujer más simpática del mundo. Cuando le regalé mi primer poemario me dijo: “Usted sabe que yo no leo poesía… y menos poesía peruana” (risas).

¿Qué significa Busco novia?
Fue descubrir en Internet una plataforma extraordinaria para comunicarme y tener interacción con la gente y valorarla. En el periodismo, en la literatura, uno tiene una idea del lector, pero no hay mucha retroalimentación. En Internet hay un encuentro directo con la gente. Además, encontré en el discurso de la intimidad una manera de comunicar; descubrí que hablar de uno es también una forma de hablar del otro, que cuando uno cuenta sus propias historias les está dando a los demás la oportunidad de tener también las suyas.

¿Cuánto ha mentido en su blog?
Cuando uno empieza a contar la realidad, ya está haciendo ficción, quizá involuntariamente. Yo creo que recordar es empezar a mentir. He contado muchas cosas que me han ocurrido y algunas las he embellecido o las he afeado, según corresponda porque, al fin y al cabo, escribir es como una pequeña venganza contra el mundo y contra la realidad. La ficción y la realidad no son terrenos fronterizos, por el contrario, ocupan un mismo espacio. Yo creo que a las personas les pertenecen sus identidades, sus nombres, no las historias que viven.

No confíes en mí, su novela, nació cuando dejó de escribir de sí mismo…
Me puse de novio y decidí contar las historias de mis amigos. Luego me di cuenta de que la primera con la que me enganché era un historión. No trata de un triángulo amoroso sino del develamiento de un secreto y cómo los protagonistas reaccionan ante lo que ellos consideran como una traición. El amigo escritor, quien cuenta la historia, se justifica ante sí y ante sus amigos diciéndoles que él quería darles una historia para que entendiesen lo que les había pasado. Uno no debe esperar que los escritores sean confiables sino que te cuenten una buena historia y que sean capaces de ponerle nombre a esas emociones que tú no pudiste describir.

¿Se siente una especie de guía sentimental de sus lectores?
No, lo último que quisiera ser es una especie de 'Dr. Maestre’ de los blogs. Uno busca un guía que haya sido exitoso y, en el ámbito sentimental, el éxito no me ha acompañado. Mi sensibilidad es loser porque nunca he tenido miedo de decir “perdí, fracasé, me despidieron, terminaron conmigo”. La gente se engancha más contigo en los reveses, lo otro, es decir, la solidaridad y la felicitación en el éxito, es la celebración impostada de una foto.

Autoficha
Nací en Lima en 1976. Estudié en el Carmelitas. Le tengo cariño por los buenos amigos que hice allí, pero lo pensaría mucho antes de poner a mi hijo en un colegio religioso: te impregnan culpa, taras y ritos inútiles. Mi padre fue un militar sui géneris: era inteligente y escribía. Él, Luis Jaime Cisneros, y Guillermo Giacosa han sido mis maestros. Mi siguiente novela la tengo en la cabeza y en el corazón; será sobre cómo uno conoce más a sus padres cuando estos ya no están. Tengo novia.