“Me siento un inseguro usuario del idioma”

Por Gonzalo Pajares Cruzado
Fuente: Peru21, Lima 17/11/09
http://peru21.pe/impresa/noticia/me-siento-inseguro-usuario-idioma/2009-11-17/261218

"Amigo, gracias por el exceso de considerarme un gran poeta", nos dice Carlos Germán Belli, un magnífico escritor al que siempre hemos admirado y que hoy. Ser considerado por Belli como su amigo nos hace estar en poesía.

¿A qué edad escribió sus primeros versos?

A los 16 años, como resultado de enamoramientos platónicos. No he sido un autor precoz.

¿Los reconoce como suyos?

No. Eran borrones retóricos producto de mi interés por Darío. En el colegio hice un poema largo imitando su estilo. Es un problema leer a Darío cuando joven porque uno piensa que la poesía debe ser así.

¿A quién más ha imitado?

(Ríe). En los últimos años, a Petrarca, como estímulo, pero solo en la forma. Tal vez a Breton, al hacer un poema automático.

A usted le interesa mucho el erotismo como materia poética...

Claro, sobre todo a partir de mi atracción por el surrealismo. Mi interés por el erotismo se expande a otras artes como la pintura.

¿Y a la acción también?

(Ríe). Eso es un secreto.

¿Sigue siendo de izquierda?

De joven fui de izquierda. Después evolucioné y hoy me quedo en el centro.

Usted fue amigo de los poetas puros y, también, de los poetas sociales.

Así es. Yo era amigo de Romualdo y un gran amigo de Sologuren. Romualdo era beligerante; Sologuren, tranquilo. De los peruanos también me interesan Vallejo y Eguren. Al primer Eielson, sobre todo el de Reinos, lo leí con muchísima admiración. Fue un magnífico poeta, un creador total.

Después de haber transitado por la experimentación, volvió a los versos medidos, a las canciones, a las sextinas…

Me siento un dubitativo, un inseguro usuario del idioma. Eso me ha llevado a la creación de formas cerradas, que son de difícil composición, a usar el endecasílabo, el heptasílabo, el eneasílabo. Por mis limitaciones, he encontrado una tabla de salvación en los versos medidos. Las corrientes de vanguardia y su facilismo estético son un callejón sin salida, por eso he ido hacia atrás (ríe).

¿Le cuesta mucho escribir?

Me cuesta. Le temo a la facilidad. Eso sí, yo mantengo un buen ritmo de escritura. Siempre estoy con la pluma en ristre y atento a la forma literaria.

¿Escribe por placer?

Es una pregunta que yo siempre me hago. En el fondo, y de manera inconsciente, debo sentir placer, un disfrute, porque, de lo contrario, sería un masoquista. Es un placer… casi erótico (risas).

¿Se considera un buen poeta?

¡Cómo, siendo un mal hablante, puedo ser un buen poeta!

Ha sido nominado al Nobel...

Yo me tomo estas cosas con incredulidad, y hasta me río, pero siempre con agradecimiento.

Yo creo que lo merece...

Le agradezco muchísimo, pero entre nosotros hay alguien que se lo merece más (se refiere a Vargas Llosa).

¿Se reconoce en el perfil que traza Vargas Llosa sobre usted en El pez en el agua?

Sí. Sigo siendo el hombre tímido que allí aparece.

Vargas Llosa dice que usted le confesó que se había acostado con las mujeres más feas de Lima...

Eso sí no lo dije (risas). Nuestra generación tuvo una vida sexual prostibularia. Quizá, si dije lo que Vargas Llosa afirma, me refería a esas experiencias.

Además de los premios, en los últimos años ha habido mucho dolor en su vida...

Así es. Murió mi hija, un dolor insuperable para mí y para mi esposa. Ni la poesía pudo paliar tanto dolor. Mi voz poética enmudeció (suspira). Hasta ahora me quiebro (y se quiebra).

Autoficha

Nací en Chorrillos, en 1927. Visitaba mucho Ica pues mi padre era de allí. Mi abuelo vino de Italia y se instaló en Ica, donde se dedicó a la industria del vino. Luego se interesó por la cultura Nazca. Hasta puso un museo. Él decía que la cultura Nazca tenía su origen en la India. Conocí a César Moro en su lecho de muerte. Tuve dos hijas, una murió. Tengo cuatro nietos. Son muy despiertos. Mantengo un buen ritmo de escritura: siempre estoy con la pluma en ristre.