Con los años, son círculos más bien reducidos y académicos los que han recibido con cierto fervor las novelas de Miguel Gutiérrez Correa (Piura, 1940), actualmente uno de nuestros mayores escritores. Sospecho, además, que en el pálido ámbito cultural peruano, son los lectores y escritores jóvenes los que se sienten más cercanos a su escritura. La década del 90 ha sido de mayor labor creativa para este escritor: La violencia del tiempo (1991), La destrucción del reino (1992), Babel, el paraíso (1993) y Poderes secretos (1995), es decir cuatro importantes novelas en cinco años. Aunque pueda parecer mera estadística, lo que interesa subrayar es la fidelidad a su labor artística. Luego de que publicara El viejo saurio se retira (1969), Gutiérrez dejó transcurrir un largo lapso de tiempo que ahora salda con hondura y belleza.

 

Ahora, luego de siete años, se edita nuevamente El mundo sin Xóchitl, una historia de amor entre dos hermanos, situada en Piura. Con un trasfondo de ruina material y humana, una gran casona alberga la relación secreta y nocturna de dos niños amantes, Xóchitl y Wenceslao, que luchan por proteger su amor en un espacio en el que reinan los fantasmas del pasado.

 

Xóchitl y Wenceslao son niños precoces que exploran lo tanático, pero también la inocencia de sus cuerpos, la limpieza de sus sentimientos y la intimidad de sus deseos. Son chicos corteses, lectores voraces, pianistas refinados, fascinados por el cine, perversamente inteligentes pero, ante todo, son eso, chicos, niños librados de la presencia y el afecto parental.

 

Y, aunque lo asuman con irreverencia y aparente dureza, la orfandad que los hiere se vuelca en ellos, en sus relaciones de hermanos solitarios, en su afecto nocturno que los enlaza en una figuración simbólica: se asumen como el padre y la madre de Papilio, el hermano de dulce y atroz retardo mental a quien cobijan. Alrededor del amor de estos niños, como un centro que convoca tumultuosos círculos, giran otras historias de amor fallido y trágico y, más calladamente, de fidelidad silenciosa y juramentos ocultos.

 

El mundo sin Xóchitl son las memorias que al borde de los cincuenta años escribe Wenceslao; con añoranza retrospectiva y contenido dolor, testimonian una pérdida: la ausencia de Xóchitl. Pero esta pérdida no es un despojamiento emocional, es mas bien una segunda posesión, cuyo anhelo completa y afirma lo perdido. Es entonces cuando la memoria y la escritura construyen un mundo fenecido. El "ahora" de la escritura de estas memorias delimita dos tiempos, hace más patente la lejanía del mundo evocado, cerca los límites del espacio en donde el narrador vive confinado, acentuando más el sentimiento de soledad y abandono. El contraste social donde ingresan los personajes, entre la Piura bulliciosa y popular que contrasta con la aldeana y aristocrática que Wenceslao rememora, queda también en primer plano. Aún bullendo lateralmente la obra se liga a un drama social del país: el derrumbe de la aristocracia de provincia. El mundo sin Xóchitl es, por eso, la creación y la clausura de un mundo.

 

Pero ese mundo se construye ante todo alrededor de un nombre amado. Hay contención en la voz del narrador, en su ánimo recatado y digno que podría confundirse con la serenidad si no la sostuviera una quietud melancólica. Wenceslao obedece a la asociación de sus recuerdos; no le interesa despertar intriga al referir su historia pero la dosifica, tratando de centrarse en el único hecho que le interesa contar: su amor con Xóchitl. Intenta no desviarse, pero añade otros recuerdos que cohesionan su historia central. Miguel Gutiérrez es un novelista diestro, conoce la tradición de la novela y por eso selecciona el tono de las imágenes que desea brindar a su historia. Su amplio conocimiento convoca referencias culturales diversas: novelas, películas, óperas que se articulan a la trama. No es gratuito: también esas referencias iluminan el amor central, con su semejanza de motivos y destino. El mundo sin Xóchitl es un libro hiriente y hermoso, uno de los acontecimientos más sobrecogedores que haya sucedido últimamente en la literatura peruana.