"El autor es un lector más"

Por Giancarlo Stagnaro
Fuente: Identidades N° 101, Lima 06/02/06

El escritor Eduardo Chirinos (Lima, 1960) es también uno de los poetas peruanos más prolíficos de los últimos años. Además de anunciar el lanzamiento de un próximo libro en España, está a punto de reeditar su primer poemario, que lo hizo conocido por la recepción que ocasionó hace un cuarto de siglo.
 

Eduardo Chirinos escribe con música de fondo y considera a la poesía como una cruz que se carga con placer. Estos son los remanentes de una particular fidelidad a la escritura y la literatura que Chirinos ha sabido esparcir en los más de dos decenas de libros de su autoría. Por ejemplo, acaba de incursionar con éxito en la literatura para niños con la publicación de Guilherme. El koala que llegó por Internet (2005), aunque pronto volverá a las raíces con la próxima publicación de Cuadernos de Horacio Morell, su primer libro de poemas de hace 25 años, que será reeditado por la editorial Estruendomudo. En aquella época, Cuadernos... causó cierto impacto debido a que se hizo creer que el autor de esos poemas era un peruano (Morell) que se había suicidado a temprana edad, lo que fue considerado como una "pérdida" irreparable para las letras peruanas.

"Me acuerdo mucho que creó un poco de desconcierto, pero me alegré que ese desconcierto fuera un homenaje a la ficción creada por encima de ese libro. Pudo crear una confusión ficcional, al ir más allá de sí mismo en tanto objeto libro. Lejos de burlarme o de una intención de tomar el pelo a los lectores, si 'mordían' el anzuelo era una manera de hacerlos participar en la afición que me satisfacía plenamente", confiesa el poeta.

Otra lectura que se puede extraer de esta experiencia reside en que el medio peruano está más pendiente de las personas que escriben que de las obras en sí, por lo que la noción de autor resulta constituyendo una construcción conflictiva.

"Siempre desconfié de que un autor fuera una autoridad no sólo respecto a lo que escribe, sino de los otros. Un autor es un lector más de lo que hace y, como tal, tiene accesos a ciertas claves de significación que no son mejores ni peores que las de otros lectores. En ese sentido, hay una necesidad de comportarse como autor que a mí me incomoda, sobre todo cuando se produce un frote de egos. Finalmente, es una faceta más del comportamiento humano, un rol asignado como cualquier otro, ni más ni menos."

Alteridades

Una de las características de la poesía y el trabajo de Chirinos radica precisamente en las distintas posiciones del poeta en el poema, es decir, las voces que intercala y asume. Esta lectura, a partir de los heterónimos del portugués Fernando Pessoa, cuestiona la percepción de que el individuo es una conciencia unificada.

"Somos muchos y en esa multiplicidad ocurre, en conjunto, lo que en otros autores ocurre amplificado en uno. Todo depende de cómo este énfasis quiera imponerse al escritor. No estoy demasiado seguro de que los poetas en general mantengan una conciencia unificada que plantea de forma inteligente, estable y clara sus propuestas. Por el contrario, las propuestas lo eligen a uno: no estoy hablando aquí de un idealismo del escritor, sino de una fatalidad." Una pregunta que viene a colación respecto a este tema de la alteridad es: ¿la voz del poeta representa al que no la tiene? "Suena presuntuoso a estas alturas de que uno es representante de los otros. Estas alteridades son manifestaciones de un hecho incontrovertible: al producir significantes en el poema, nos estamos anulando como sujetos. En ese proceso de anulación, al no ser nadie, el poeta es como el globo: mientras más grande es, más lleno de nada está."

Precisamente, ese vacío de significado nos devuelve al significante. "Lo que no anula es que uno sea un cruce discursivo de flujos, donde también las contradicciones dialogan. Mientras que la percepción de hace algunos años era de que el yo poético asumía la voz del pueblo, el partido, Dios o la familia; finalmente es la familia la que habla a través de mí. El poeta es como el camaleón." A final de cuentas, aclara Chirinos, la vanidad, el culto al ego o la presencia mediática son "aleatorias a la poesía". Lo que sí ayuda a la difusión de la obra poética son las antologías. "Gracias a ellas, he tenido acceso a muchos lectores que jamás hubiera soñado con conocer. De este modo, se vehiculizan los caminos subterráneos de los lectores de poesía, que son muy fieles, y se crean esas afinidades. La poesía llega a los lectores a los que tiene que llegar."

Ensayo de la amistad

La música y la poesía se originaron de la misma fuente, se separaron en géneros y soportes distintos, pero siempre terminan por entrelazarse. La afinidad de Chirinos por la música no es nueva, pero Stravinsky y Mahler pueden ilustrar los caminos de la poesía contemporánea a partir de una distinción entre perversos e histéricos del pensador esloveno Slovaj Zizek.
"Stravinsky, al conocer perfectamente toda la tradición musical, la usa perversamente; en cambio, Mahler es la histeria que resulta siendo más subversiva, la que interroga al hombre acerca de si es él poseedor o no del deseo. Me encantaría escribir un ensayo sobre una distinción no ya no entre poetas puros o sociales, poetas de la calle o de su casa, poetas cultos o vitalistas; sino entre poetas histéricos y perversos."

En ese sentido, Chirinos se revela como un fino ensayista, en cuyo formato hace posible la "continuidad de una conversación". "Cuando conversas con alguien y descubres que sales enriquecido, el deseo natural es seguir conversando con esa persona. Esta amistad no implica una clausura, sino más bien una continuidad. Análogamente, en el ensayo hay ciertas obsesiones sobre las que vuelves y eso tiene que ver con el hecho de que conforme te enriqueces, tu mirada va cambiando."