No tienen el prestigio de las grandes editoriales, pero venden miles de ejemplares cada día. Son las dos empresas editoras más populares del país –Toribio Anyarín y Chirre– y su colorida oferta va desde los mejores chistes de Quevedo hasta pensamientos inmortales, desde textos de divulgación hasta rudimentarios manuales para enamorar a una chica o pasarse de vivo con el primer incauto que se nos cruce.

Último éxito editorial de la librería del suelo, micros y ambulantes: "El manual del pendejo". Normas para vivir sin trabajar, cómo hacer para quitarle la mujer al vecino y trucos para no pagar impuestos, entre otras astucias que le permitirá la vida fácil. A cambio de un sol, ese folletín lo compran sonsos que quieren ser vivos y vivos que quieren serlo más pero, al final, el más pendejo es el vendedor que desaparece rápidamente luego de haber conseguido un nuevo incauto que sueña con volverse un Jaimito en solo cinco minutos.

Ese folletín es uno más de un particular rubro literario-popular al cual los entendidos y críticos no han clasificado. Entre los principales best sellers destacan en el ranking: "Diccionario de apodos", "Cómo conquistar a las mujeres en combis y polladas", "Cartas de amor" "Piropos criollos" y "Orador en casa", discursos para bautizos, matrimonios y cumpleaños, "querida familia, amigos todos…".

El imperio de a luca

"La gente sí lee, el problema es el precio", dice Fortunato Chirre, fundador de la editora que lleva su apellido hace más de 25 años y cerebro de este imperio de publicaciones que diariamente vende unos tres mil ejemplares para la envidia de cualquier gran editorial de este país. Y eso que él no se queja del IGV que afecta a esa industria. Claro, sus precios son de lo más populares, van desde 20 céntimos la unidad en el caso de los folletines de 18 páginas hasta los S/. 2.50 por textos escolares a colores.

A los diez años, este visionario de la cultura chicha ya vendía revistas de chistes importadas de México y España en buses interprovinciales, micros, plazas y calles. Así se hizo conocido en el mundo de los vendedores de diarios y revistas de Lima. Con el olfato afinado y el éxito que había visto en Bolivia de los folletines, no demoró en lanzar su primer gran éxito en ese formato: "Preguntas capciosas". El primer tiraje de cinco mil ejemplares desapareció como si lo hubiese llevado el viento, luego lanzó otro de diez mil y también voló.

En medio de tanto papel la idea de don Fortunato Chirre había prendido. Ya tenía un pequeño batallón de vendedores que diariamente salían a las calles para tomar por asalto micros y buses. Luego –con la pequeña imprenta ya montada– empezó a publicar nuevos títulos como "Naturismo" y "Cultura general" . Todos a precios tan módicos que los vendedores finales podían obtener una buena ganancia.

Algo faltaba para sintonizar con el lema "eso es lo que le gusta a la gente". A uno de sus colaboradores, el periodista y abogado Fernando Grados –hoy jefe de redacción–, se le ocurrió algunos temas que podían interesar a la gente de a pie. Así lanzaron los libros de esoterismo, discursos para ceremonias familiares, chistes, manuales para enamorar a las chicas o los folletines de piropos criollos.

¿Y "El manual del pendejo"? Apareció hace veinte años cuando don Fortunato Chirre conversaba con el veterano periodista Carlos Albarracín. Le sugirió publicar un folletín popular con ese título. "En el mercado siempre se han vendido los chistes de Jaimito y Quevedo y me pareció que este título era vendedor, Albarracín lo desarrolló y desde entonces es un éxito", relata don Fortunato.

El logro de la editora Chirre no es un chiste. A la fecha tiene más de 1,500 títulos, entre ellos muchos libritos educativos al alcance del bolsillo más humilde. Las obras clásicas de la literatura peruana y universal ocupan un importante lugar en sus ventas. Se trata de ediciones que incluyen ejercicios de comprensión de lectura. Es que no todo es Quevedo y el horóscopo con el año de la rata, hay un equipo de gente que tiene su ‘culturita’ y que lo asesora en las publicaciones. Además estas pasan por un corrector ortográfico y de estilo. Don Fortunato asegura que esos libritos, ideados e impresos por él, se exportan a Estados Unidos, España, México y a países vecinos.

El hombre siempre está al pie de la impresora offset, listo para aprovechar cada acontecimiento que surge en el país. Con una rapidez digna de pistolero del oeste ha publicado "Las siete maravillas del mundo moderno" y recientemente el póster de los ‘Jotitas’. ¿Su próximo best seller? "Preguntas capciosas de Jaimito".

Editorial de bolsillo

La masa de vendedores de calles y microbuses sabe que en el mercado de la literatura de a sol hay dos alternativas: Chirre o Toribio Anyarín Injante. El segundo también se inició en la década del ochenta cuando, además de vender libros y revistas, publicó cancioneros. Los más vendidos fueron de Menudo, Parchís y Leo Dan.

Con el ‘fujishock’ y el incremento de los precios de las publicaciones importadas, Toribio Anyarín pensó en impulsar sus propios títulos. "Mi esposa había asistido a un curso de tejidos y lanzamos un manual para aprender eso, vendimos diez mil ejemplares, luego seguimos con horóscopos, cultura general, obras clásicas y una lista que hasta hoy no se detiene", señala Toribio Anyarín.

Si la primera publicación de folletos la vendió por mayor a 50 céntimos la unidad, ahora sus volúmenes de producción le permiten cobrar 20 céntimos por folleto que luego generalmente se vende a 1 sol. Un buen vendedor puede juntar al final del día hasta unos 100 soles. La editorial de Toribio Anyarín, un día normal, pasa de los cuatro mil soles en ventas, y en campañas la cifra se triplica. En el formato de folletos los títulos pasan de 300.

Pero la producción también comprende libritos de diversos tamaños y láminas. "Lo que más se vende son los horóscopos y los de cultura general mientras que en el rubro obras literarias los que más salen son "La Eneida" y "Paco Yunque", diariamente llegan a mi tienda unos 15 vendedores que ofrecen en micros", relata Toribio Anyarín, para quien la falta de una imprenta propia no es obstáculo para su capacidad de reacción en el mercado. Si no fuese así no hubiera publicado "Todo sobre el último terremoto", tres días después del fuerte sismo del 15 de agosto, cuando los limeños aún estábamos con las piernas temblorosas.